В великой книге хранителя Эрмитажа Николая Николаевича Никулина «Воспоминания о войне» много фотографий. На последней – солдат с абсолютно детским лицом смотрит вдаль из-за еловых ветвей. В левой руке бинокль, только что он смотрел в него. В правой – автомат. На голове сдвинутая чуть на бок пилотка. На груди – медаль. Подпись «Солдат Алеша. Фамилии не помню. Погиб под Погостьем в 1942 году».
Фотография Алеши произвела на меня такое же сильное впечатление как сама эта страшная книга. С тех пор, когда я думаю о войне, перед глазами образ этого солдата-мальчика.
Теперь я буду вспоминать фотографию другого мальчика – лейтенанта Дани. Это мой двоюродный прадед. Прадеду навсегда 21 год.
О существовании Дани я до недавнего времени ничего не знал. Нашел почти случайно на «Памяти народа». Спросил про него у бабушки, папиной мамы. Да, говорит, у моей мамы был младший брат Даня, он пропал без вести на войне.
Оказалось, что не пропал, а погиб в январе 1945 года в Восточной Пруссии в боях за город Шлоссберг. Город четыре раза переходил из рук в руки, в боях за него погибло столько советских солдат, что когда Шлоссберг наконец взяли, его сразу переименовали в Красноармейск. В 1947 году Красноармейск был лишен статуса города и переименован в Добровольск.
Даня, Дормидонт Максимович Бондаренко, был командиром минометного взвода. 18 лет ему исполнилось в октябре 1941 года. Уже с мая 1942-го он воевал на Калининском фронте, с июня 1944-го – на Ленинградском. В июле был награжден орденом «Красной Звезды» за то, что во время обороны Карельского перешейка, «будучи контуженным, не оставлял поле боя и продолжал командовать подразделением».
Пуля настигла Даню за три с половина месяца до Победы – 17 января 1945 года. По одним документам он умер от сквозного пулевого ранения в тот же день, по другим – от перитонита 21 января. Похоронен в братской могиле.
В медицинских документах и донесениях о потерях есть имя его матери и ее домашний адрес в Тюмени. Но похоронка почему-то до нее не дошла, и всю свою жизнь мать и сестры были уверены, что Даня пропал без вести.
Кстати, в одной из медицинских карточек он был записан как Даниил – видимо со слов однополчан. Наверно они тоже звали его Даней.
Моя бабушка на месяц разминулась со своим дядей. Он умер в январе, а она родилась в феврале 1945-го. Бабушка никогда не видела его фотографий. Сегодня я их познакомил.
Фото нашел не сразу. Очень надеялся на «Дорогу памяти» (сайт Минобороны, где выложены не только пользовательские фотографии ветеранов, но и фото из учетных карточек офицеров), но там его не оказалось.
Но как-то, разглядывая донесение о потерях, я обратил внимание, что на момент смерти Дормидонт был членом ВКП (б), хотя за полгода до этого, в наградных документах, числился кандидатом в члены партии.
В РГАСПИ, бывшем архиве ЦК КПСС, хранятся учетные карточки членов партии. Но чтобы получить их, желательно знать номер партбилета. Я набрался наглости и написал в архив письмо с просьбой поискать по периоду и месту вступления. И вот, спустя три месяца, мне прислали кандидатскую карточку с фотографией лейтенанта Дани.
Признаться, я иначе себе его представлял. Более мужественным и злым что ли. Вся его взрослая жизнь – это три года войны: крови, грязи, ужаса и смерти. А у него такое чистое, доброе, светлое, еще детское лицо…